Vasos vacíos, tazas, una botella, café, una sonrisa, la entreabierta boca buscando la palabra precisa o diciéndola nomás. Ni siquiera las palabras de los otros que lo conocieron bastan para amarlo u odiarlo. Esa mano que mezcla el café es la mano que escribió tantas líneas de arrebato, lúdicas, crativas, comprometidas, esas líneas que me inclinan a quererlo y hasta tratar de entenderlo. Es mayo ya, mitad de él, mes de lluvias y de recuerdos y es mayo el mes que lo reconoce eterno. Porque mayo se le volvió recurrente desde la vida hasta la muerte: nació en 1935, un 14 de mayo como hoy. Fue asesinado en 1975, un 10 de mayo como el recien pasado. Hoy cumpliría 74 años. De su muerte se cumplieron 34 exactos.
Me quedo con sus palabras y, más aun con esos sueños de vida que forjó letra a letra:
DESNUDA
Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.
Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un niño perdido
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre,
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.
Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.
El día en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.
El día en que te mueras te enterraré desnuda
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.
***